Cuando estamos en casa, y salimos a fumar, él se sirve un vaso de jugo, de lo que sea que haya en la nevera -no hay una variedad inmensa de jugos en realidad y usualmente se sirve agua- y yo cojo el par de cigarros, me dirijo hacia el balcón, y él, en un gesto casi automático se dirige a la cocina, sirve la jarra de lo que sea que encuentre, y me encuentra en el balcón.

No sé cómo ni por qué se ha convertido en un ritual. Ahora que lo pienso desde la distancia parece que hubiera sido así toda la vida.

No lo escribo porque sea relevante, ni como un llamado a la memoria que se parece más bien a la reminiscencia, sino como un recordar, un encontrar de los gestos de los otros que habitan con uno, que habitan este mundo con uno permanentemente y de los que uno se escapa por la infinita costumbre.

El retorcer de una mano cuando hablan, la gesticulación precisa de una palabra concreta, el torcer la boca cuando se ríen.

Son gestos que se vuelven invisibles por  la frecuencia, por el continuo transcurrir de los días y las conversaciones.

Lo escribo porque es hermoso verlos, cuando se ven por primera vez y se es consciente que han sido así toda la vida. Es como encontrar un pequeño tesoro, un milagro de uno, de uno solamente, un milagro para la contemplación de los otros, esos otros propios.

Es la gratitud de encontrar algo que nunca se ha perdido, pero que tampoco se había encontrado y se regala por primera vez.

De las novelas más hermosas que he leído de Bolaño, por no decir en general.
A mí cualquier cosa que tenga que ver con la masacre de Tlatelolco me toca una fibra complicada y hermosa, y más si viene en forma de la narrativa de este señor.

Y bueno, nada qué decir de la cita, ahí no hay discusión que valga.

Es innegable que en la modernidad se puedan establecer lazos más fácilmente. Lazos más indirectos y de mucho menos vínculo, para fines volátiles en su mayoría. Lo virtual, por ejemplo.

Y también es innegable que se pueden crear lazos de más gente, mucho más poderosos, con fines a los que sólo ellos tienen acceso.

Sería inverosímil creer que lo comunal no está mermado, reducido a una expresión mínima de individuos privilegiados, que pueden reunirse mediados por la academia, con fines propios al conocimiento o digamos, al trabajo social institucional.

Pero el trabajo barrial, el trabajo de lazos de la gente del común, del ciudadano a pie, está claramente disminuido, el trabajo de la gente, el trabajo comunal, de comuna, justamente.

Ese trabajo de los lazos propios del pueblo -para hacer cosas, grandes, fuertes, de vínculos que no medie el interés corporativo o institucional sino la labor diaria y el bienestar social, mutuo, recíproco- está cada vez más individualizado y menos comunal.

Esos vínculos comunales, a esos me refiero, han disminuido en pro del interés individual. Del interés del poder. De esa cosa abstracta y grande que uno no puede definir muy bien, ni materializar completamente (ahí están las grandes empresas, las grandes corporaciones que controlan e invaden permanentemente el mundo) pero que así no puedan definir, se ven, se sienten en su impacto diario en la población general.

Ese trabajo corporativo, académico incluso, ese trabajo mediado no es trabajo comunal, ese no es el trabajo de la gente, esos vínculos para el bien común que nacen de la propiedad de los espacios, de las relaciones del diario vivir se han perdido, están cada vez menos inmersas en el transcurrir de la sociedad, eso sí es claramente innegable.

He sido usualmente la favorita de la gente grande.
De los amigos de mis papás, de mis tíos, de mis primos treintañeros, incluso, de mis propios amigos cuasi treintañeros.
Ha sido difícil para mí relacionarme con la gente de mi generación, qué digo relacionarme, gustarles siquiera.
No ha sido ni por madura ni por grande ni por genia ni por nada.

Ha sido por amargada.

Soy, aunque me cueste aceptarlo, como diría Guerriero, una pájara ciclotímica.

Justo lo estoy releyendo y antojando a varios amigos de hacerlo.
Lo tengo en la cabeza y justo se me aparece por aquí.
Muchísimo amor para este libro.